Саша Медный — закоренелый преступник, для которого криминал давно стал образом жизни. Но после неудачного ограбления, обернувшегося провалом, он решает бежать как можно дальше — в надежде исчезнуть и начать всё заново. Скрываясь от преследования в поезде до Владивостока, он случайно оказывается в одном купе с майором полиции. Когда ситуация выходит из-под контроля, Медный присваивает форму и документы своего попутчика и, не веря собственной удаче, внезапно становится новым начальником полиции в захолустном Усть-Шахтинске.

Так начинается его двойная жизнь: вчерашний аферист теперь — закон в городе, который давно привык к беспределу и формальному правопорядку. Но, вопреки ожиданиям, Медный не просто маскируется — он начинает наводить порядок по своим понятиям. Методы у него грубые, подход — нестандартный, но результат есть: взяточники боятся, местные уважают, а система трещит по швам. Эта острая криминальная драма с элементами чёрной комедии и социальной сатиры показывает, как человек может менять окружающий мир — даже если сам поначалу к этому вовсе не стремился.